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AUTORITRATTO
di
Ferdinando Camon

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXI, n. 1367 del 24 novembre 1976,
in onda su Radiouno).

Di solito, quando viene qualche studente che sta facendo degli studi sulle mie opere,
mi sento domandare anzitutto perché scrivo, e quando ho cominciato. Rispondere a queste
domande mi pare un buon inizio per questo incontro con i radioascoltatori.

Ho cominciato a scrivere presto, molto prima di arrivare all’universitda. Nato in un
piccolo, piccolissimo paese della provincia di Padova, nel 1935, frequentavo scuole di cam-
pagna; la cultura che ricevevo era a mezza strada fra quella in lingua italiana, botrghese e
tecnologica, e la cultura dialettale, contadina e consetvatrice. In sostanza, la scopetta pit
importante che feci allora fu I’esistenza di un mondo che ignoravo e che sentivo destinato
a scontrarsi col mio e a vincetlo, forse a eliminatlo: il mondo della citta, dei consumi,
della dissipazione. Cominciai a2 guardare al mio mondo come a una reliquia del passato.
Credo di poter adesso introdurre una formula che spieghi perché e quando ho cominciato a
scrivere. La formula & questa:

Vivendo, si fanno delle esperienze. Passate, queste espetienze diventano dei ricordi.
Confrontati con altri e trovati anomali, questi ticordi si trasformano in traumi. A questo
punto ho cominciato a scrivere. E che cosa ho scritto? Sentivo sin dall’inizio che ero desti-
nato a scrivere romanzi e poesie, perd ho cominciato scrivendo altre cose, pet avvicinarmi
ai poeti e ai romanzieri che mi avevano insegnato di pit. Ho cominciato a studiarli per
anni, ma invece di pubblicare questi saggi critici come tali ho preferito andare a trovare
questi scrittori uno alla volta a casa loro, ed esporre le mie conclusioni per sentire le loro
osservazioni e le loro risposte, e pubblicare insieme sia i miei giudizi che le loro reazioni.
E cosl ho scritto due libri di conversazioni con quelli che considero i massimi romanzieri
e i massimi poeti del mio tempo. Ho cominciato prima dai poeti: Jahier, Ungaretti, Sbar-
baro, Palazzeschi, Valeri, Govoni, Betocchi, Montale, Quasimodo, Sinisgalli, Gatto, Caproni,
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Sereni, Zanzotto, Fortini, Luzi, Pasolini, Pignotti, Sanguineti. Adesso attiverei pil avanti.
Ho riunito queste conversazioni nel libro I/ mestiere di poeta, stampato da Lerici nel 1965.
Poi i romanzieri: Moravia, Pratolini, Bassani, Cassola, ancora Pasolini, Volponi, Ottieri,
Roversi, Calvino. Ho riunito queste conversazioni in un libro, ristampato ora da Garzanti
col titolo I/ mestiere di scrittore. Quali di questi autori ho sentito come piu vicini a me?
Quelli che s’incrociano con esperienze umane e soprattutto sociali che mi sono proprie.
o avevo vissuto la vita del sottoproletariato rurale, ma ero stato educato con un senso
assai profondo della grandezza e del trionfalismo del cattolicesimo, e mi interessava fino
allo spasimo il messaggio di liberazione dalla povertd proprio di movimenti politici di
sinistra, anche di estrema sinistra; ogni mio sviluppo critico e narrativo non poteva non
tener conto di queste fortissime esigenze. Credo che non siano esigenze conciliabili, e
dentro di me c’¢, ci sara sempre, un atroce conflitto, che sconto giorno pet giorno ma
che mi aiuta a capire il mio tempo perché & il conflitto che segna questo tempo, & il
dramma che noi tutti ora viviamo e di cui non vedtemo, temo, la fine. Il dramma dello
scontro tra cattolicesimo e marxismo, tra fede nella trascendenza e fiducia nella storia.
Questi termini e questi concetti hanno un senso diverso per chi & nato in culture di-
verse dalla mia: la cultura operaia, la cultura borghese. Ma il fatto & che queste sono
false culture, e infatti sono appena nate e sono gia in crisi. La mia cultura mi ha iniettato
profondissimo il senso della trascendenza, cioé del sacro, e il senso della storia cioé del
tiscatto sociale. Se penso ad altri scrittori con questi stessi temi, trovo Franco Fortini,
Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Vasco Pratolini, Paolo Volponi, Roberto Roversi.
Ho avuto un rapporto da discepolo con questi scrittori, e lo conservo tuttora con Moravia,
Volponi, Roversi. Avevo un rapporto strettissimo con Pasolini, ma ora Pasolini non c’&
pit. Devo molto a lui. Era un uomo che aveva una qualitd rarissima tra gli scrittori: era
molto generoso. Fu lui a leggere il mio primo romanzo, I/ quinto stato, e a presentarlo a
Garzanti. In questo romanzo racconto la vita di un ragazzo che non ha mai visto una
citta, non sa com’¢ fatta, come funziona, come ci si vive. Espongo gli usi, le credenze
religiose ¢ morali di una comunitd sperduta in una sacca fuori della storia, senza contatti
col resto dell'umanita. Improvvisamente, in questa piccola comunitd cipita una ragazza di
citta, con i suoi rotocalchi, i vestiti alla moda, i suoi quaderni di scuola. 11 piccolo prota-
gonista se ne innamora estasiato, ma i due hanno difficolta a capirsi, perché questa ragazza
parla solo italiano e questo ragazzo capisce solo il dialetto. Della lingua italiana il ragazzo
comprende solo qualche parola — i nomi delle vie e dei quartieri delle citta, che son nomi
di santi, via santa Lucia, santa Eufemia, quartiere della Trinitd, eccetera, € con questi nomi
e con la fantasia costruisce una specie di mappa della cittd, immaginandola cosi come Dante
Alighieri immagina il suo Paradiso: un tertitorio della felicitd assoluta, della beatitudine,
diviso per cerchi concentrici con gli abitanti-angeli che passano da un cetchio all’altro in
proporzione ai loro meriti. Che sono poi meriti secondo le scale della borghesia.
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Vorrei leggerne la parte finale, le ultime righe (pag. 171):

lungo lo stesso cerchio non si ha sempre e indifferenziatamente la stessa quantitd di
bene perché man mano che ci si avvicina al raggio che in linea retta viene dalla Ttinita
il bene cresce e quindi i cerchi non sono in sé immobili per periodi di cinque anni ma
ininterrottamente in ogni attimo c’¢ in essi un continuo spostamento dai punti defilati
ai punti esposti allinfluenza e questo formicolio brulicante e disciplinato ¢ la prova
della loro vita e della loro felicita e della loro comprensione del bene e forse se lassu
si tien conto anche di tutto quello che ho sofferto, pur prevedendo che non artiverd
mai nel quartiere della Trinita, potrebbe anche toccarmi di motite all’angolo di non
importa quale anello, ld dove s’incrocia con il raggio retto, con la pupilla beata fissa
al Centro.

Questo romanzo, I/ quinto stato, ¢ dunque una specie di desctizione di una sacca di
Terzo Mondo in casa nostra. Come tale ¢ stato giudicato dalla critica, anche straniera. Ma
non ¢ vero che la civilta contadina non conosca la storia, cio¢ non abbia uno sviluppo e un
divenire. Ho voluto piu tardi raccontare un momento di violentissimo impatto del mondo
contadino con la storia, e cio¢ il momento del passaggio della seconda guerra mondiale. Ho
fatto questo nel secondo romanzo, intitolato La vita eterna, anch’esso pubblicato da Garzanti,
come tutti i miei libri. Della nostra Resistenza ¢ completamente ignotata la parte che si &
svolta nelle campagne, quella che si chiama cioé la Resistenza contadina. Perché? Perché
per ragioni politiche vale molto di pili un professore universitario che, per oppotsi al
fascismo, perde lo stipendio, che non un contadino il quale, sempte pet oppotsi al fascismo,
perde la vita. Nei testi di storia si parla dell’intellettuale antifascista che ha dovuto andare
in esilio, non si trova mai una riga per i contadini sterminati. Ecco: a questi ultimi della
terra, al loro oscuto etoismo, io ho voluto dedicate un libro, il romanzo La vita eterna.
Mi considero dunque colui che si occupa, scrivendo, dell’ultimo stadio della nostra pira-
mide sociale. La nostra cultura ha avuto lunghe fasi di letteratura operaistica, non ha mai
avuto letteratura propriamente contadina. La vita dell’operaio, in nome del quale Pintel-
lettuale scrittore borghese denuncia la vita borghese come un privilegio, ¢ in veritd un
lusso in confronto con la vita del contadino. Io racconto la vita contadina, e la racconto
dal suo interno. Da questo momento i miei legami con gli sctittoti italiani che ptima seguivo
si allentano, sento una maggiore fratellanza negli scrittori sudamericani, in patticolare Garcia
Mirquez e Julio Cortizar. Dev’essere una fratellanza ricambiata, perché questo mio secondo
romanzo vien tradotto anche nell’America del Sud. Quando sctivevo questi due romanzi
continuavo a scrivere poesie, e le venivo raccogliendo in un libro intitolato Liberare I’ animale.
Il mondo di cui patlo nelle poesie ¢ lo stesso dei romanzi, ma pilt condensato, racchiuso
in immagini che ho cercato di rendere piti secche e atide che potevo. In realtd non cercavo
la poesia, cercavo la verit, sia nella descrizione del mio mondo fuoti-stotia sia nell’intet-
pretazione dei fatti della storia, dalla morte di Kennedy alla nascita di Potete Operaio.
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Cominciavo ad essere attratto dal tema della violenza. Passare dal mondo dell’immobi-
litd e dell’eternitd — descritto nei primi romanzi — al mondo della violenza, che & il tema
del terzo romanzo, intitolato Occidente, significava spostare Pattenzione dal mondo degli
oppressi e delle vittime al mondo che fabbtica le vittime. In Occidente mi sono setvito
molto ampiamente’ degli strumenti della psicanalisi, per scavare dentro il personaggio che
mi interessa di pili, il neonazifascita — dire neofascista sarebbe qui un’altra cosa — e
vedere qual ¢ la sua cultura, quali traumi conserva, quali aspirazioni nutre, insomma che
tipo di nuova Europa vuol conttibuire a fondare. Di fronte a lui e contro di lui si muovono
le forze politiche opposte, e il libro & anche il resoconto delle battaglie e degli scontti,
descritti cosi come i documenti storici che mi ero procurato li testimoniavano. Nel romanzo
mi riservo lo spazio per delle considerazioni personali sul nostro tempo, e ne vortei leg-
gete alcune (pag. 307-308):
Fra chi ha il potete e chi lo subisce va un rapporto di impossibile amote o di disamore,
di cui la strage & immediata espressione. Passato il momento del terrore o della follia,
e nelle pause in cui i terroristi non potranno agire ma dovranno vivete sotto falsa
normalitd e sotto falso nome, tutto ritornerd come ptima, perché il sistema, che pud
essere scalzato dai tanti, pud essete soltanto vellicato dai pochi. Noi viviamo in un’e-
poca in cui il giotnale val pitt di chi lo compra, la notizia vale pit delle vittime che
racconta; pur di occupare spazio in quel giornale, pur di date occasione a quella notizia,
ci sono in ogni cittd d’Europa gruppi disposti a uccidere a caso; pil & casuale, piu il
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delitto & efficace.

Ecco, questi non sono che pochi motivi, e forse neanche i principali, della mia opera.
To ho un rammarico, questo: non mi pare di aver trovato una ctitica che abbia fatto da
giusta mediazione tra me e il pubblico. Credo anzi di essere uno degli scrittori pit soli
d’Ttalia, in questo momento. Credo che cid accada per varie ragioni: anzitutto perché il
mio primo mondo & un mondo 2 parte, sconosciuto; e poi petché quando ho affrontato
il tema della violenza la critica si & spaccata: una parte & rimasta con me e una parte &
passata contro di me, per passione, per reazione emotiva, 2 cui le ragioni letteratie potevano
anche essere estranee, e per altri motivi che mi sfuggono. Ma io ctedo che la funzione dei
libri che ho scritto sinora durerd: per i ptimi perché sono un documento di una civilta che
ha caratterizzato fino a ieri, fino a oggi, 12 nostra cultura, e per Pultimo petché entra nel
tema della violenza il cui ciclo, purtroppo, & ancora lontano dal chiudersi.
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